viernes, 27 de enero de 2012

108. LA EZEQUIELA Y LA FELI


Una vez más quiero advertir a los amigos que vienen por aquí, que un blog, o más en concreto, este blog,  no tiene nada que ver con un periódico o una revista. Es decir, que cuando me pongo a escribir estas líneas, no lo hago en absoluto para hacer "crónicas de mi pueblo". Digo esto porque de vez en cuando alguien me dice que saco a unos sí y a otros no, que me equivoco mucho o que digo cosas que no se deberían contar por políticamente incorrectas.

A diferencia de los libros, revistas o periódicos, un blog no es más que un cuaderno de notas absolutamente personal de pensamientos y recuerdos que uno tiene el gusto de compartir porque la tecnología lo permite ahora sin intermediario alguno. Tal y como algunos pensadores señalaron con especial lucidez hace ya más de veinticinco años (véase por ejemplo "El aprendizaje de la decepción" de Félix de Azúa) los medios de comunicación se han convertido en una especie de jueces o notarios de la existencia, de manera que ya todos hemos empezado a creer que lo que sale en los periódicos es lo que existe, y que si no sales en los periódicos, no eres nadie.

Frente a ese nuevo y determinante "poder" de los mass media, yo aún creo que a las gentes de pueblo, a las gentes sanas con raíces en un lugar, les importa un bledo (nos importa un bledo) lo que digan los periódicos y televisiones, porque para saber que uno es quien es, no hace falta más que salir a la calle, al bar o a la tienda y saludar a los vecinos. Y para los vecinos uno será siempre el hijo de la Maruche o el nieto del Palaciano, el que vive junto a la fuente o el que se casó con la hija de unos bilbaínos, etc. etc etc, salga o no salga en los periódicos, triunfe en Nueva York o acabe en la cárcel.

Y por eso me agarro al pueblo, a mi pueblo, y por eso escribo en este nuevo género, los blogs, que han caído del cielo no hace mucho: porque no son periódicos que traten de establecer quien es o quien no es, sino cuadernos de notas personales con los que trato de hacer la puñeta a todos esos poderosos dueños de los medios de comunicación que deciden (o creen decidir) quien existe y quien no.  

Aquí, en Anguciana, somos todos. Otra cosa es que lo cuente o que no. Mejor dicho, es materialmente imposible que pueda hablar (y hablar bien, con mesura y precisión) de todos los que somos, de todos los que han pasado por Anguciana o de todos los que han sido. Por eso, este blog no tiene la más mínima importancia. Y como se os ocurra dársela, hasta se me pueden quitar las ganas de escribir.

Advertidos de todo esto, voy a seguir trayendo por aquí mis recuerdos y mis fotos de las cosas del pueblo, o los recuerdos y fotos del pueblo que algunos me envían y quieren compartir, con la misma idea con la que empecé, es decir, con la voluntad de consolidar ese asidero al que me agarro para evitar que me arrastre la vorágine de la nadería de la comunicación todopoderosa: ese asidero al que llamo pueblo; ese asidero que se llama Anguciana.

Decía el otro día que me encantaría seguir la pista de las gentes del pueblo que se han ido a vivir a otros pueblos o ciudades porque ese es mi propio caso, y porque nada me gusta más que compartir con otros la misma necesidad de saber de nuestras raíces. Pero como todos los lugares del mundo, Anguciana no es sólo punto de partida, sino también punto de llegada, tierra en la que enraizaron gentes nacidas en otros pueblos que traerían consigo en su memoria y sus recuerdos. Es el caso, por ejemplo, de las dos criadas o niñeras que yo conocí en mi infancia, la Ezequiela y Feli. (Pienso al escribirla, en la propia palabra "criada", caída ya en desuso y sustituída por el eufemismo "empleada de hogar" y retorno con ello a la infancia: ¿tenía algo malo la palabra "criada"? ¿de donde venía? ¿eran criadas porque antiguamente se "criaban" en las propias casas donde servían o eran más bien "criadoras" por lo mucho que ayudaban en la crianza?. Dejémoslo aquí y pongamos la primera foto, que este post lleva camino de ser el más largo de todo el blog y aún no lo he empezado).


Aquí tenemos a la Ezequiela, que según oí de niño, vino a Anguciana procedente de Valdeajos, un pueblo de la comarca burgalesa de la Lora (al noroeste de la provincia, casi lindando con Palencia) donde a mediados de los sesenta se dijo haber encontrado petróleo. Con la Ezequiela, antes o después, también vendrían sus dos hermanos, Paco "Tiembla", que vivía en los soportales que bajan a la iglesia, y Justo Sáez, casado con la Amelia y padres de la Conchita (puse de ellos en el post 61 la foto que tienen en su tumba). 

Como nunca he estado en Valdeajos ni había visto foto alguna del pueblo de la Ezequiela, voy a remediarlo rápidamente con la misma herramienta que nos permite ponernos en contacto aquí, es decir, con internet:


No hay ni un árbol en ese páramo. Es una foto de la primavera de 1992. El verano o el invierno deben de ser duros en esas tierras de cereal (de pan llevar las llamaban antes). Ezequiela se debió traer de Valdeajos muchos dichos que se han perdido. Aún recuerdo uno, y era que cuando llovía decía que "caían ochentines" que debió de ser alguna moneda parecida en sus tiempos a los centimillos estos del euro que tenemos ahora.

Ezequiela se fue con mis padres a Madrid y la foto de arriba es de un paseo con mis hermanas por sus calles, foto que pongo entera aquí porque creo que es muy bonito recordarla así:


Ya se la ve bastante mayor, y es que según tengo oído Ezequiela estuvo toda su vida ligada a nuestra casa, porque no entró en ella para criarnos a nosotros sino ¡a mi padre! Debió de entrar siendo una niña. 

La que vino a ayudar a nuestra familia viviendo nosotros en Madrid fue la Feli, a quien vemos bien joven y guapa en esta otra foto. 


Yo sabía que lo hizo por recomendación de la portera de la casa donde vivíamos, pero no recordaba el pueblo del que vino. Mi madre me lo ha dicho esta misma mañana: Pajares, en Guadalajara. Vamos allí también con la ayuda de internet, está muy cerca de Brihuega, en una zona también muy árida.



Se ven bastantes casas nuevas en esta única foto panorámica que he encontrado en Google Earth. Seguramente que Feli lo recordará bastante más rústico. Igual esta fuente y esa calle empinada le puedan traer algún viejo recuerdo de su pueblo de origen.



Me cuenta también mi madre que cuando cuando vinimos a pasar el primer verano a Anguciana estando Feli ya en casa, se vino con nosotros, pero Anguciana no le gustó lo más mínimo y en los dos años siguientes prefirió quedarse los veranos en Madrid pidiéndole permiso para trabajar en otras casas. Al cuarto año de estar con nosotros accedió nuevamente a venir a Anguciana y mira por donde que llevando a mi hermano José Mari de paseo, y montándole en el trillo que guiaba Tomás en las eras...,  se quedó para siempre ya en nuestro pueblo. 

Aún recuerdo la sencillez del ágape que dieron en la casa de sus suegros el día de su boda. Debió de ser la primera boda a la que fui en mi vida y no creo haber vivido nunca más una boda en la propia casa de uno. Qué recuerdo tan bonito tengo de aquel día. 

Pongo también la foto de donde he ampliado el retrato de Feli, y con la que os vais a reír un rato al ver la cara de pocos amigos que tengo yo. Nos la hicieron en el parque de Evita Perón que estaba cerca de casa y que ahí sigue. 


Como ya sabéis, Tomás murió el pasado mes de diciembre y seguramente Feli habrá cerrado su casa (al menos en invierno) y se habrá ido a vivir con alguna de sus hijas. Pero estas navidades vino a nuestra casa a visitar a mi madre, y según me ha contado repetidamente, le hizo una ilusión tremenda. Muchas gracias, Feli, por todo. Y por ser ya, y para siempre, también de Anguciana. 





domingo, 15 de enero de 2012

107. FELIX

.

Desde Octubre sin poner nada en este blog. Ya lo siento. Yo pensaba que el hecho de ser concejal me iba a dar muchos más temas para traer aquí, pero resulta que es al revés: que para este tipo de escritura creo que va mejor la distancia. Sobre lo que ocurre en el Ayuntamiento, los mejores textos son sin duda los que escribe Marisa, la Secretaria. Me maravillo cada vez que los leo. Es de una fidelidad asombrosa con lo que se dice allí, y por si eso fuera poco, igual que los buenos fotógrafos nos saca a todos mucho mejor oradores o pensadores de lo que somos. No sé si con nosotros el pueblo está en buenas manos pero seguro que con Marisa está mucho mejor contado que con lo que pudiera escribir yo.

Puestos a pensar en temas para el blog se me cruzan siempre las necrológicas, esas tremendas noticias que todos los del pueblo estamos siempre prestos a darnos como si nos fuera la vida en ello (porque seguramente se nos va en ello). A finales de noviembre murió Tomás, el Litri, a quien recordaré siempre montado de pié en alguna de las yeguas que llevaban los carros con que íbamos en San Pedro a Haro. En diciembre murió Pablo Ballugera y asistí al funeral de despedida con la doble emoción del cariño hacia el viejo vecino y de la despedida definitiva de Félix, nuestro cura. Ayer sábado Carpo me contó que el viernes habían enterrado sucesivamente a la Lola, la mujer de Emiliano, y a Jose Antonio "Plin", quinto de mi hermano Ricardo (creo), y miembro de la cuadrilla de los Mismos. Pero hacer de este blog un obituario no ha sido nunca mi intención por mucho que las emociones de los recuerdos del pueblo tengan que ver con las emociones de las despedidas.

Durante estos tres meses que no he escrito nada he recibido, sin embargo, alguna carta muy interesante de los lectores que he estado tentado de publicar. Por ejemplo, la ejemplar carta del hijo de Pablo "Caín", nieto de la Petra, desde Torrejón de Ardoz, presentándose debidamente (lo que no es común en estos tiempos de internet) y prometiéndome fotos para el blog; la cariñosa felicitación de Luis Miguel Riaño, hijo de la Veguchi y sobrino de la Puri, que me da todos los datos de la foto del post anterior y que con mucho gusto introduciré en aquel; o el de un señor con apellido alemán casado con una descendiente de Roque Martínez que me da noticia, nada menos, de la posible hidalguía castellana de aquella familia. Al hilo de estas cartas y del éxito de ese programa de televisión titulado ESPAÑOLES POR EL MUNDO, se me ocurre que una manera de darle aire al blog este año podría ser la de contar cómo viven o cuanto añoran el pueblo los descendientes de Anguciana, sea en el grado que sea. Claro que para ello necesitaría su colaboración porque yo no tengo un equipo de televisión ni presupuesto para desplazarme. Pero con una carta, unas fotos viejas y alguna reciente, y unos pocos datos bien contados creo que ya me valdría. Pensároslo y animaros.

Con lo uno y lo otro, sobre lo que más me apetecería escribir estos días es sobre Félix, el cura que se nos ha ido del pueblo pero que, por suerte aún está por aquí y Dios quiera que por mucho tiempo. Esta misma tarde he cogido la motocicleta y me he ido a la Residencia del Seminario a hacerle una visita, pero ya en la puerta un cura compañero suyo de promoción me ha informado que todavía no se había instalado en ella. Esa es una buena noticia, porque quiere decir que todavía anda por ahí zascandileando y que estará bien de salud. Yo iba todo contento y con la sensación de gratitud de las muchas visitas que él le hizo a mi padre en sus últimos años de vida, pero tiempo habrá de hacérselas. También quería pedirle recuerdos y fotos, porque yo no tengo casi ninguna de él. La única que he encontrado en la carpeta de recuerdos de Anguciana es la que he puesto arriba ilustrando estas líneas. Debe de tener más de quince años, pero valga como presentación de todo lo que Félix representa.

En fin, como todavía es año nuevo y tiempo de buenos propósitos, voy a ver si consigo que no haya ningún mes sin al menos un recuerdo de Anguciana en este blog.
.
.