domingo, 26 de junio de 2011

102. QUILÍN

.

Muchas veces un pequeño incidente sin importancia nos predispone favorable o desfavorablemente hacia alguna persona. Luego pasan los años sin encontrarnos de nuevo con esa persona y el prejuicio formado en aquel incidente se consolida hasta tal punto, que mucho tiene que pasar para que uno cambie. Bueno, pues en mi caso, eso me acaba de pasar con una persona en concreto: Ezequiel García, el hijo de Manolo García y la Dolores, ya no será nunca más para mí aquel tipo antipático que protagonizó una anécdota que ahora pasaré a contar. Desde ahora será el hombre que hizo realidad algo que yo hubiera querido que hiciera mi padre: escribir en la vejez sus recuerdos de Anguciana.

Pero voy con la anécdota para que os riáis un poco. Tendría yo unos catorce o quince años, es decir esa edad en la que uno empieza a tener su orgullo de hombrecito, y estaba sentado en un banco del frontón viendo un reñido partido de paleta entre cuatro hombres mayores. Debían de faltar pocos tantos para el desenlace cuando uno de esos jugadores de paleta, concretamente Ezequiel García, vino hacia nosotros, se dirigió a mí, y con una chulería a la que yo no estaba acostumbrado me dijo “oye chaval, toma un duro y vete a Perjuicios a por un porrón de cerveza con gaseosa”. Sin ni “por favor” ni derecho a réplica. Fuera porque me estaba gustando el partido y me hubiera apetecido ver quien ganaba; fuera por la sorpresa de que me mandaran algo de esa manera; o fuera porque yo no he sido muy dado a contestaciones rápidas y negativas cortantes, el caso es que fui a por el porrón y me quedé con la humillación y sin ver el final del partido de palas. Pero me quedé para siempre, eso también, con una inquina especial hacia ese tipo chuleta con el que no creo haber cruzado más palabra en mi vida, ni falta que me hacía. Por supuesto que he oído hablar mucho de él, pero para mí siempre era el de “toma un duro chaval...”

Bien, pues mira por donde, el mismo Ezequiel es ahora quien nos regala un aluvión de recuerdos del pueblo, llenos de gracia, detalles y nombres semiolvidados y no me queda otro remedio que hacer justicia: pongo en un plato de la balanza aquel incidente, y pongo en el otro su librito ANGUCIANA, MI PUEBLO, y como decía, de ahora en adelante Ezequiel García ya será para siempre otra persona, será alguien familiar y entrañable, será Quilín, vaya, un apodo que ya conocía, pero que no hubiera empleado con alguien con quien no tenía la suficiente confianza o cariño.

Del libro no puedo decir gran cosa porque en realidad no lo he leído... sino que lo he devorado. El mismo día que lo compré me senté a leerlo en un sillón y no me levanté hasta que llegué a su última página. Me dio la sensación de que estaba todo un poco embarullado, pero yo tenía tanta hambre que me daba igual: todo para dentro. De todos modos, eso sí, subrayé las cosas que más me interesaban para poder hacer referencia a ellas de ahora en adelante. Hay todavía muchas, muchas cosas por contar. Como decía Tony Judt en un libro que he estado leyendo esta misma tarde (El refugio de la memoria, ed Taurus), “tenemos una gran deuda con el pasado”, y “recordar" no es sólo un placer sino un deber.

No podría acabar esta nota sobre el libro de Ezequiel sin hacer una mención a lo que me ha parecido más extraordinario en él: sus dibujillos. Como profesor de dibujo que soy no dejo de lamentar el daño que se hace a los niños en las Escuelas e Institutos castrando la natural alegría y expresividad que todos los niños del mundo tienen cuando se les da una caja de lápices de colores. Que a los ochenta años haya recuperado Quilín ese desprejuicio infantil hacia el dibujo y que lo haya utilizado para ilustrar sus recuerdos me parece digno de todo elogio. Con su permiso, estoy seguro de que utilizaré más de uno para ilustrar algún que otro recuerdo.

Enhorabuena pues a Quilín por el libro y felicidades a todo el pueblo por tener un documento así.

-------------------------------------------------------------------------------------

Adenda del 13 de julio del 2011: Mi hermano Ricardo me cuenta un recuerdo anterior a esa anécdota del frontón que me unió tanto tiempo y tan negativamente a Quilín, y que va justamente en sentido contrario. Me cuenta mi hermano que siendo yo muy niño tenía una bicicleta de ruedas sin neumáticos (que puede verse en la última foto del post 43) con la que daba vueltas y vueltas a la plaza. Pues bien, cuando Quilín pasaba por la plaza camino de las escuelas donde debía de dar clases particulares de química en verano, solía quedarse siempre mirándome con admiración y cariño. Qué chaval tan majo, -supone que diría.

Y qué bueno es que un recuerdo lleve a otro, que una historia lleve a otra o que un punto distinto nuevo nos cuente su versión, para que veamos lo múltiple y rica que es la realidad en que vivimos y nos evite caer en la tentación de la simpleza. 
.
.

martes, 21 de junio de 2011

101. LA POLLA

.

No se me asusten Vds, que no va de porno. A poco que uno curiosee en las innumerable páginas eróticas que nos ofrece internet ya se habrá dado cuenta de que la palabra "polla" le lleva en estos momentos una ventaja tremenda a las más recatada "pene" o a la más cachonda "pisha", acercándonos así a la terminología anglosajona en la que el miembro sexual masculino se llama "cock", o sea, "gallo". Los expertos en machismo del lenguaje y terminología de la igualdad de géneros ya nos explicarán por qué nuestro miembro va popularmente en femenino mientras que el de ellas va en masculino, pero ese no es el asunto aquí.

Lo de echar a suertes a ver a quien "le tocaba la polla" (y no me hagan risas de nuevo con el juego de palabras) tenía que ver con un rito que me recordó mi hermana Mercedes ayer mismo en Anguciana. Poco antes de San Juan, fiesta que celebraban mayormente los chiquillos y mozos del pueblo con meriendas y bebidas en el Soto, se echaba a suertes algunos aspectos de la organización, como por ejemplo, quien se iba a encargar de hacer el chocolate, y el mecanismo elegido era tan simple como repartir cartas entre los asistentes y ver a quién le salía el as de oros, carta popularmente conocida en nuestro pueblo como "la polla". Aunque mi recuerdo sea bastante borroso, aún estoy viendo a la Ezequiela, aquella criada de origen burgalés que tuvieron mis padres, hermana de Justo Sáez por más señas, ...aún estoy viendo a la Ezequiela, digo, rodeada de chiquillos y de algunas de sus madres en la gran mesa redonda de nuestro jardín echando las cartas a ver a quien de ellos le tocaba la polla por San Juan.

Que el as de oros sea como un sol y que justo en estos días, el gran astro esté en lo más alto del cielo achicharrándonos con sus calurosos rayos, igual no es más que una casualidad pero es bonito pensar que una cosa tenga que ver con la otra. Y el que quiera encima conectarlo con los significados y sugerencias de la simpática denominación de esa carta de la baraja, tiene todas las posibilidades del mundo para hacer chistes.
.
.

INDICE DE LOS NUMEROS 51 AL 100

.
51. EL DERRIBO DE LAS ESCUELAS
52. INVIERNO DEL 71. Fotos de la plaza vacía y desolada después de la tala de los plátanos y el derribo de las Escuelas y del kiosko.
53. VALE Y CAPITA. Sentados junto a Poli en invierno del 71.
54. LA NUEVA PLAZA. Es decir, la de 1972 al 2009 con mención especial de su fuentecita.
55. GALERIA DE PERSONAJES. Con fotos de Manolo García, Visairas y Severino.
56.  MARQUETA. Semblanza sin fotos del primer "coche de línea".
57. MERCEDES IZQUIERDO. Pequeño homenaje a aquella alegre mujer amiga de mi tía con una gran foto de la Escuela en la puerta de mi casa.
58. JULITO ALONSO, EL "TRAMPAS". Continúo con la semblanza de personajes del pueblo gracias a las colaboraciones de los lectores del blog.
59. LAS FARMACIAS Y LOS TRANSFORMADORES ELECTRICOS. Misterios e historias de la casa de Joaquín Angulo (y antes, de Severo García).
60. LAS TRES PELUQUERIAS. Fotos de las casas donde estuvieron y alguna historia de sus tres peluqueros.
61. OTRA IDEA DE PUEBLO. Con fotos de las tumbas y nichos del cementerio.
62. LA TRILLADORA Dos fotos de Elvira Diez del Corral.
63. DEL ALBUM DE ELVIRA DIEZ DEL CORRAL GARCIA. Donde comienzo a colocar selecciones de fotos de los lectores y colaboradores del blog.
64. MAS GRUPOS DE LA ESCUELA. Un tipo de foto con la que se podría hacer una colección por sí misma. Esta vez ante el arco recién desaparecido de una de las casas más antiguas del pueblo.
65. FOTOS DEL ALBUM DE MIGUEL ANGEL MARCOTEGUI.
66. EL CERRO ANGUCIANA, COSTA RICA.  Uno de esos descubrimientos que nos hace Google.
67. DOS ESTAMPAS DE LA VIEJA PLAZA.  A medida que el presente se hace más áspero, el pasado va ganando en virtud.
68. LA BIBLIOTECA.Un aviso de Germán nos devuelve la memoria de un lugar muy curioso en medio del pueblo.
69. EL MOLINO. Este otro singular edificio del pueblo lo tenemos tan a la vista como olvidado.
70. LA CUCAÑA. Evocación desde muy lejos de un juego y una tradición: el mayo.
71. EL VENAJO. El lugar perdido del viejo lavadero, del que ya no queda ni el nombre.
72. LA POSADA. Otra institución de la vida antigua del pueblo recordada a través de unas fotos de 1979 y de los últimos recuerdos de mi padre.
73. LOS BILBAINOS. Reconocimiento del papel de los veraneantes en la vida moderna del pueblo con la ilustración de su casa más emblemática: villa San Ignacio.
74. DEL ALBUM DE MAITE YUSTA. Tercera gran colaboración con este blog a través del envío de fotos de extraordinario interés humano.
75. EL WHISKY CLUB Y LOS PERIODISTAS. Un recorte de periódico de los años setenta con el reportaje sobre el "escándalo" del puti club.
76. RECUERDOS CRUZADOS. Hallazgo y enlaces a blogs hechos por frailes que pasaron por Anguciana.
77. MI PADRE. Emotivo recuerdo a mi padre en el mismo día de su muerte.
78. LA COFRADIA DE LA VERACRUZ. Recuerdo de una sencilla institución de otros tiempos que eché en falta en el entierro de mi padre.
79. 75.000 PESETAS DE LAS DE ANTES. Transcripción de una página manuscrita de mi padre para el cura D. Félix con la historia de la donación a la ermita del antiguo boticario.
80. EL PUEBLO Y LOS NIÑOS. De los pueblos como paraísos de la infancia: de la humanidad en general, y de cada uno de los que amamos a Anguciana en particular.
81. EL PUEBLO Y LA FAMILIA. Donde se evoca la relación entre la aldea y la "familia extensa" y se usan por segunda vez como ilustración las estupendas fotos que me iba mandando César Fernández.
82. CON VUELTA. Donde me hago eco de una vieja foto de la familia Mendoza enviada por Quilín a La Rioja.
83. DEL ALBUM DE CESAR FERNANDEZ. Por fin le dedico un post entero a las fotos de este gran colaborador del blog.
84. PERSONAJES Y LUGARES. Semblanza de Ascensión y de sus dominios. Con fotos, una vez más, de la colección de su nieto César.
85. LA PRIMERA INDUSTRIALIZACION. Con viejas y nuevas fotos de la Cueva Quemada y la Fábrica de Harinas.
86. DOS FOTOS CURIOSAS. Un par de ejercicios artísticos míos con la cámara, de hace unos años.
87. EL CHINO. Aunque nunca me han gustado las notas necrológicas, pero no me pude resistir a escribir una semblanza cariñosa en la muerte de este amigo.
88. PAULA LEON GOMEZ. Un seguidor del blog me envía fotos y recuerdos de una mujer que sin ser del pueblo lo quiso como suyo.
89. DEL ALBUM DEL CHINO. Un hermano del Chino se hizo eco rápidamente de lo que escribí tras su muerte y nos mandó su álbum de fotos.
90. UN POCO DE TEORIA. Una cita de Delibes y dos de Mumford para consolidar la idea de los pueblos.
91. UN POCO DE POLITICA. Reflexionando un poco acerca de ese tema que heredamos casi tabú y sobre el que cuarenta años después todavía tenemos tantos prejuicios.
92. CAMBIO DE AIRES. De la reflexión a la acción. Si hay que hacer caer tabús y superar prejuicios, lo mejor es no quedarse en las palabras.
93. SAN PEDRO MARTIR DE VERONA. Recuerdo de nuestro santo patrón e improvisada partitura de su himno.
94. PROGRAMA ELECTORAL. Donde dejo de evocar el pasado y empiezo a pensar por primera vez en este blog en el futuro de Anguciana. Con unadivertido fotomontaje de nuestra candidatura.
95. LA REINA. Homenaje a la mujer más vieja del pueblo. Y cuando digo vieja, digo vieja, con todos sus honores, y los eufemismos que se los queden en la ciudad.
96. ARCHIVOS DOCUMENTALES Y FOTOGRAFICOS. Del valor de la memoria y de las fotos remitidas por cinco personas de Anguciana al archivo abierto de la Comunidad Autónoma.
97. JORGE LOYO. Reflexión sobre el futuro de este blog habida cuenta de mi participación en el ayuntamiento en el momento de la felicitación de cortesía al nuevo alcalde.
98. PRINCIPE AUN. Buscando al rey del pueblo, dimos con el príncipe. Y se llama Guillermo, como el de Inglaterra.
99.  LAS FUENTES. Repaso a la memoria y al estado actual de las cinco fuentes más cercanas al pueblo.
100. MÚSICA PARA CELEBRARLO. Pues eso mismo, que llegar a cien post no es moco de pavo. Y de invitados especiales, el grupo de música follk de los años ochenta RIO OJA.
.
.

martes, 14 de junio de 2011

100. MUSICA PARA CELEBRARLO

.

Andaba yo buscando algún tema o motivo para celebrar el haber llegado a los 100 artículos sobre Anguciana,  y no daba con el asunto, cuando hace unos días me llegó un mail de Alfredo Rodríguez ofreciéndome para este blog cuatro fotos de su paso por nuestro pueblo en el año 1981 para hacerse una foto promocional de un Grupo de música folk llamado RIO OJA en el que él participó como violinista.  No me lo pensé dos veces: como fiesta y música siempre van de la mano, qué mejor que la de un amigo.

Alfredo Rodríguez es ahora profesor de violín en el Conservatorio Profesional de Música de La Rioja, pero nuestra amistad viene de cuando compartí atril con él en la Orquesta Sinfónica de La Rioja. Luego me invitó a tocar una vez con la joven Orquesta del Conservatorio de Calahorra, de la que fue director, y su inquietud musical no sólo le llevó a participar en grupos autóctonos como Rio Oja a comienzos de los ochenta, sino que también ha tocado con grupos de música irlandesa como pude ver y disfrutar en cierta ocasión en un pub de Logroño. Su último proyecto ilusionante es la dirección del  Coro de la Universidad de La Rioja, en el que le deseo todo el éxito del mundo.

No sé muy bien las razones de por qué escogerían nuestro pueblo para hacerse las fotos de su cartel publicitario, pero lo que es cierto es que el rincón que eligieron es uno de los más entrañables de Anguciana. Además de la foto que eligieron para el cartel, Alfredo me manda otras tres más de aquella sesión: una, muy rústica, en el trozo de tapia que seguía hacia el venajo; otra en uno de los bancos de hormigón que se pusieron en el parquecito en sustitución de aquellos primitivos de tablones de madera sobre pies de hormigón; y una tercera en el interior del refugio donde compartieron sus canciones con algunos vecinos ya desaparecidos, como por ejemplo, arriba a la izquierda Luis Salazar "Malán".





Cuatro fotos como cuatro canciones que yo también comparto con todos los amantes de Anguciana y con las que celebro haber llegado al número 100 de este blog.

Mil gracias, Alfredo.
.
.

lunes, 6 de junio de 2011

99. LAS FUENTES

Es un tópico decir que donde hay agua hay vida y que los pueblos se construyeron allí donde había agua. Pero desde que el agua va por cañerías se nos ha olvidado que los puntos más sagrados de un pueblo son las fuentes. Y así, tan solo unos años después de que se construyera en Anguciana la red de distribución de agua a las casas, la fuente central del pueblo desapareció para siempre  cuando se hormigonaron las calles y se remodeló la plaza ahora llamada de D. Julián Cantera. Bueno, para siempre... no sé, porque según me ha contado Arturo Salazar, la fuente no fue demolida del todo y aún sigue ahí enterrada y en su sitio debajo del hormigón, por lo que...,  lo mismo algún día podría recuperarse.

De esa fuente central del pueblo ya he puesto en este blog todas las fotografías que han pasado por mis manos y seguiré poniendo si me llegan nuevas. Hace poco, alguien que está haciendo un estudio de las fuentes antiguas de los pueblos de La Rioja me pidió incluso permiso para utilizar la que saqué de nuestro archivo familiar

La segunda gran fuente del pueblo era la Fuente de la Torre, situada bajo la tapia del convento, en la parte exterior del camino y hacia la mitad del actual campo de fútbol. 


También desapareció una década después cuando se empezó a rellenar de escombros toda la zona inundable de detrás del frontón. De aquella fuente no tengo ni una sola foto ni de lejos,  y me encantaría poder encontrar alguna. Lo más que tengo es un par de fotos del año 1973 del momento en que desaparecía bajo los nuevos rellenos, una hecha desde las almenas del  castillo y otra a ras de tierra en que se ve al entonces concejal Joaquín Angulo dando órdenes a la pala que extendía los escombros y la piedra.



La fuente de la torre no era tan importante como la central del pueblo y según decía la gente con cierto desprecio, su agua provenía de una filtración del cauce, porque cuando se cortaba éste para limpiarlo, dejaba de manar. En todo caso era una fuente muy querida por todos los que jugábamos al frontón porque era allí donde primero íbamos a calmar la sed. Como la obra que acabó con ella fue un relleno, es posible que también sigan en sus sitio el murete y sus tres caños, por lo que en alguna remodelación de la zona deportiva se podría pensar en reconstruirla.

La tercera fuente del pueblo es un pequeño manantío de la Loma cercano a la ermita, razón por la cual se la conoce como la Fuente de la Virgen. Hice mención a ella y se la podía ver al fondo de la última foto del post titulado DEPORTES DE INVIERNO.

Hace unas semanas fui a verla y me la encontré encajonada entre unas vallas de mallazo y adelantada respecto al ribazo por donde nos tirábamos en trineo, ribazo que se ha vaciado completamente para convertirlo en solar.


También se veía por detrás de la fuente un pequeño depósito de hormigón que según me contó Jesús Mari fue construido en tiempos de la vaquería del malogrado Luisito Salazar. No sé qué planes hay de construcción en ese solar, pero es obvio que la restauración de la fuente y de su entorno debe formar parte de ellos.

El cuarto manantío del pueblo estaba hace años bastante lejos del casco urbano pero con la construcción de Oreca, prácticamente está ya a un paso del mismo. Me refiero, como muchos se habrán imaginado, a la famosa Fuente del Nudo que mana en una de las laderas del río Ea (o Lea, como dicen algunos). Como no hace mucho unas palas limpiaron el cauce del río pensamos que también habría desaparecido pero cuál no sería la sorpresa de Jesús Mari y la mía cuando vimos que algún anónimo acólito de tan sagrado lugar había reconstruido unos humildes peldaños para bajar hasta el pequeño tubito de la fuente y que junto a ella, se seguía con la costumbre de hacer un nudo con los juncos o hierbas después de beber su agua. Creo que está en término de Haro, pero eso no es disculpa para descuidarla. Mi más sincera felicitación por tanto a quien la ha rescatado del paso de las palas.



De la quinta y última fuente, la de la Rana, situada al final de la bodegas, poco o nada sé. No la recuerdo como un antiguo manantío y más tiendo a pensar que fue un pequeño hito que se puso allí en la época de alcaldía del Ché o Carjosán. En todo caso estaba muy bien como final de las bodegas y es una pena que ahora haya desaparecido completamente. Tan sólo un cabo de una tubería negra de la red anuncia su antigua posición y su carácter artificial .


He podido saber que el agua municipal escasea en Oreca durante el verano y que el futuro pasa por abastecernos de una red general de todo el valle del Oja. Se me ocurre pensar que si el primer desarrollismo se olvidó de las humildes fuentes que dieron vida al pueblo, no estaría nada mal que en esta segunda etapa de renovación del abastecimiento de aguas nos acordáramos un poco de ellas. Pues aunque dentro de poco vamos a poder beber aguas entubadas directamente desde el  San Lorenzo, es injusto olvidar que Anguciana nació y vivió durante muchos siglos de las aguas de sus pequeñas fuentes. 

----------------------------------------------------------------------

Addenda de julio del 2011: De tiroleses por el pueblo me informan que, efectivamente, en el lugar de la fuente de la rana hubo un pequeño manantío procedente de la Loma y que esa fuente se llamaba de LA LEGAÑA.
También me cuentan que bajo el camino de Cihuri había otro manantío importante al que llamaban la fuente de Sojo porque debía de salir donde esta familia tenía alguna huerta. Tan importante era ese manantío, me dicen, que se le puso una bomba para subir agua al bloque de Urcullu cuando la vieja tubería a Oreca por el puente no daba suficiente caudal en verano.
Así mismo, por carta me dicen que me he dejado la fuente del Soto, la más importante en cantidad de agua de todas. Como yo la conocí después de la captación para el depósito me hubiera gustado saber como era antes de ello, y los mismos compañeros de tirolés me dijeron que el manantío estaba en la parte de abajo de las mesas pero que no recuerdan que tuviera caños construcción alguna.
.
.